Casa celor fără adăpost: Paștele în cartierul Fabrica de Zahăr din Sofia

Ivan Radev, Facebook, 20 aprilie 2025

Contextul poveștii: La 15 aprilie 2025, a început demolarea caselor ilegale și a barăcilor din cartierul Zaharna Fabrika (Fabrica de Zahăr) din Sofia. Zona a fost izolată de poliție, cu un tun de apă la fața locului. Nu au avut loc ciocniri, însă Comitetul Bulgar de la Helsinki a pus la îndoială legalitatea acțiunilor primarului districtului Ilinden, Emil Brancevski, potrivit Mediapool.

Din 15 aprilie 2025 și până astăzi – 20 aprilie 2025 – de Paște, locuitorii caselor demolate au locuit în aer liber în zona caselor lor. Au apărut dispute între administrațiile municipale din Sofia cu privire la locul în care ar trebui să fie găzduiți acești rezidenți romi. În prezent, încercările de a găsi locuințe în alte părți ale Sofiei care ar fi acceptabile pentru locuitorii locali, administrațiile districtuale și rezidenții evacuați au avut succes doar în cazuri izolate, iar majoritatea grupului, estimat la 200 de persoane, rămân lângă casele lor distruse din fabrica de zahăr.

Potrivit Comitetului Bulgar de la Helsinki, demolarea clădirilor ilegale, care a început în 2016, se desfășoară acum cu încălcarea legii. Acest lucru se datorează faptului că vineri, 11 aprilie 2025, a existat o decizie a Curții Europene a Drepturilor Omului de a proteja provizoriu unele dintre clădiri. Dar unele dintre ele au fost deja demolate.

„Aceasta înseamnă că legea a fost încălcată. De acum înainte, contribuabilul va plăti, cel mai probabil, factura, nu contravenientul, desigur, iar contravenientul este cu siguranță primarul districtului, care, din câte am înțeles de la poliția de aici, a ordonat aceste acțiuni”, a declarat Radoslav Stoianov de la Comitetul Helsinki din Bulgaria pentru Radioul Național Bulgar.

Astfel, la 20 aprilie 2025, locuitorii evacuați din cartierul Fabricii de Zahăr au sărbătorit Paștele în aer liber. Diverși cetățeni, organizații și grupuri publice și-au exprimat solidaritatea cu ei. Cross-border Talks a publicat postarea de pe Facebook a unuia dintre aceștia, Ivan Radev, jurnalist și o forță motrice în cadrul Asociației Jurnaliștilor Europeni – Bulgaria.

Raportul lui Ivan Radev:

Arată ca după un cutremur – case prăbușite, aproape toate bunurile îngropate, iar locuitorii dorm în corturi și se încălzesc cu lemne din ruine. Dar există o diferență – aceasta nu este opera unui dezastru natural, ci rezultatul acțiunilor umane. „Priviți! Statul a făcut asta! Cum spuneau ei: „Iubesc țara, urăsc statul”, mă salută un bărbat de aproximativ 35 de ani, arătând spre câmpul de grămezi de cărămizi, beton, lemn, metal și plastic rămase din fostele case a zeci de familii din cartierul Fabricii de Zahăr din capitală.

Este Sâmbăta Mare, se apropie apusul soarelui, în ajunul Paștelui. Locuitorii caselor demolate din Fabrica de Zahăr mă întâmpină prietenos, dar și precaut. Se întreabă care sunt intențiile mele. Le explic că am venit să văd, pentru că pe rețelele de socializare se scrie foarte mult de către oameni care nu au fost niciodată acolo și nu cunosc cazul, dar care se grăbesc să vorbească. Adaug că sunt jurnalist, dar nu sunt sigur dacă voi scrie un reportaj sau doar mă voi informa. Chiar nu m-am hotărât în acel moment. Dar îi arăt jurnalistului Marin, un fel de lider informal, cartea mea de identitate pentru a-l asigura că nu am nimic de ascuns.

Îmi amintesc de o conversație cu fotografa Mihaela Vaceva, care lucrează pe teme sociale pentru unele dintre cele mai mari publicații din lume. Mihaela mi-a explicat că niciodată nu se apucă direct de fotografie, ci întotdeauna își face timp să cunoască oamenii și să le câștige mai întâi încrederea. „Când intru în cortul unei persoane fără adăpost, nu uit niciodată că aceasta este de fapt casa lor și că m-au primit acolo”, a spus Mihaela la momentul respectiv.

Acum mă gândesc la același lucru – îi vizitez pe acești oameni care au rămas fără adăpost de câteva zile. Pajiștea de lângă fostele lor case este casa lor. Locul în care mănâncă, dorm și își cresc copiii. La început doar am stat și am încercat să nu deranjez. Toată lumea era ocupată să facă ceva. Unii găteau și distribuiau mâncare, alții se plimbau printre ruine și adunau lemne de foc. Câțiva bărbați cărau un fost stâlp mare de electricitate din lemn și o grindă mai mică de la una dintre case. Au scos dintr-o pungă cuie ruginite uriașe și au început să le bată cu ciocanul într-o cruce mare de lemn. „Este Paștele. Aici întâmpinăm Învierea”, explică un bărbat. Ei îmi permit să-i fotografiez în timp ce fac crucea și se relaxează din ce în ce mai mult pentru a vorbi cu mine.

„Ei vor ca noi să plecăm. Să plecăm. Să mergem în alte țări. Dar dacă țiganii se mută, cine va face curățenie? Cine va arunca containerele, cine va curăța Sofia? Bulgarii? Să vedem cum vor curăța bulgarii pentru 500 de leva? În două săptămâni, Sofia va fi mai murdară decât aici”, se enervează un alt bărbat în jur de 50 de ani. Îl întreb dacă îi pot menționa numele. Refuză – nu vrea probleme.

Se pare că nu este atât de ușor să fixăm cele două grinzi mari împreună doar cu cuie, iar Marin, liderul informal, ne instruiește să adăugăm lamele mici – există o mulțime de lemn de la casele demolate, iar tinerii îndeplinesc cu pricepere sarcina. În cele din urmă, crucea este gata. Marin ordonă mai multor persoane să poarte tricouri de protest pe care scrie CU‌‌‌ TOȚII SUNTEM EGALI pe față și NU SUNT‌ RASIST pe spate. Oamenii ridică crucea și o așează într-o groapă săpată pentru ea. Oamenii se adună în jurul crucii, iar pastorul rostește o scurtă rugăciune, cerându-i lui Iisus să îi vadă pe acești oameni și să le ofere un viitor mai bun, în care fiecare familie să aibă propriul pământ și propria casă.

Am pornit să mă plimb printre ruine și în scurt timp apare o gazdă care se oferă să-mi arate cartierul sau ce a mai rămas din el. Are 18 ani, dar mă roagă să nu-i menționez numele și să nu-i fac poze, deoarece locuiește într-un apartament social din cartierul Liulin și se teme să nu i se ia numele. Îi voi spune Dimitar. Locuiește în apartamentul cu două camere pe care l-a primit acum 11 ani împreună cu mama și tatăl său și cu cei doi frați mai mari ai săi, care sunt căsătoriți și au familii. 11 persoane în total în două camere. Dar el nu se plânge. Lucrează în construcții de când avea 12 ani. Când a împlinit 16 ani a primit primul său contract – înainte de asta nu putea. Acum are două locuri de muncă – noaptea curățenie, ziua construcții. 

„Lucrez 7 ore la curățenie, chiar și pentru pensia mea este suficient”, spune Dimitar. „Dar pentru că sunt rapid, și în loc de 7, fac norma pentru 4”, se laudă el. „În timpul zilei, merg pe șantiere”. El spune că a schimbat școala de cinci ori – undeva de unde a fost exmatriculat, undeva de unde l-a mutat mama lui pentru că era hărțuit. A reușit să treacă de clasa a 11-a, dar este hotărât să se înscrie în clasa a 12-a după această vară pentru a termina liceul. Ne plimbăm printre mormanele de resturi din construcții și Dimitar îmi spune a cui a fost casa. „Asta a fost canapeaua noastră”, arată spre o canapea, «când ne-am mutat, am dat-o unor vecini». Dimitar s-a născut în acest cartier. Bunicul și bunica lui încă locuiesc aici, la fel ca familia unchiului său. El venise să adune lemne pentru ei. Se face frig noaptea. Trebuie aprins un foc.

Ilia, 68 de ani, ni se alătură. El s-a născut aici. Și părinții lui au locuit în cartier. Îmi arată casa lui. Sau mai degrabă ruinele. A mai rămas o parte din zidul de cărămidă. Observ că presa spune că au fost demolate barăci și clădiri de tablă, iar Iliya îmi arată zidul de cărămidă și subliniază că fundația este o placă de beton. Se pare că a fost o clădire masivă.

„Au apărut la 5:20. Cel puțin 500 de polițiști erau acolo. E ca și cum am fi cei mai mari infractori din stat. Ne-au trezit și ne-au spus că avem o oră să ne mutăm. Mai aveam aproape tot ce ne aparținea. Mașini de spălat, aragazuri, frigidere – totul”, spune Iliya. Dimitar spune că lucra în tura de noapte la curățenie și abia terminase când a primit un telefon de la unchiul său care îl anunța că casele sunt demolate. „Am venit aici – adulții plângeau, copiii țipau. Erau polițiști care își băteau joc de oameni și îi amenințau că nu îi vor lăsa să ia nimic din casele lor”, spune el.

Ne plimbăm printre dărâmături și vedem resturi de lucruri îngropate, dovezi ale unor vieți îngropate. Dacă ne uităm prin cărămizi și tencuială, găsim un aspirator spart, pastă de dinți, o parte dintr-o cameră video, jucării pentru copii și multe altele. Majoritatea jucăriilor pentru copii sunt pătate de praful de construcție, dar am observat un strumf de pluș foarte curat printre cărămizi. M-am întrebat dacă a fost în pătuțul cuiva în acea dimineață și a fost abandonat încă cald de la îmbrățișarea unui bebeluș atunci când oamenii au trebuit să își părăsească rapid casele.

Pe cărări pe care doar ei le știu, printre dărâmături, oamenii trec, venind sau plecând în cealaltă parte a micului cartier. Îmi explică că acolo casele sunt legale și că acolo este bisericuța în care copiii dorm noaptea. Strada de acolo este strada Suhodol nr. 11 și cărțile de identitate ale multor oameni au această adresă, pentru că aceeași stradă de aici, dar cu numărul 3, a fost ștearsă ca adresă de municipalitate în 2016. „Am fost forțați să obținem cărți de identitate cu adrese diferite, deoarece nu poți lucra în Bulgaria fără o carte de identitate”, explică o femeie care ni s-a alăturat. Vedem copii rătăcind printre dărâmături, întorcându-se doar cu o pisicuță sau un câine. „Sunt mulți și noi îi salvăm”, explică Atanas, 7 ani, în timp ce pozează cu încă un deget în mână.

Am grijă să nu fotografiez oamenii, deoarece știu că unora dintre locuitori le este teamă că publicitatea le-ar putea face rău și le-ar face situația și mai disperată. În timp ce încerc să fotografiez un copil din spate, mama lui îmi spune să o fac eu și mă convinge să nu o fac. Iavor are 4 ani și se uită la o carte pentru copii, înconjurat de mai mulți câini în fața cortului improvizat care servește drept casă pentru familia bunicilor săi, mama și tatăl său, mătușa și unchiul său. Mama sa, Donka, spune că fiul ei cel mare, Petar, este în clasa a doua la Școala primară 113 din apropiere. „Nu a mai fost la școală de marți. Cum pot să-l las să plece când nu există unde să se spele aici? Și unde își va învăța lecțiile? Profesoara lui de clasă m-a sunat și mi-a spus că înțelege situația noastră și că nu-i va da note pentru absențele de săptămâna trecută. Dar ce vom face de marți încolo, nu știu”, se întreabă ea. Soțul ei, Vasil, care întreține familia lucrând în construcții, sosește și el, punând gips-carton. „Lucrăm și tot suntem săraci”, explică el. Mulți dintre bărbați lucrează în construcții – în mod ironic, ei construiesc Sofia, iar ei rămân fără casele pe care le-au construit ei înșiși, probabil din cauza poftei constructorilor pentru terenurile municipale. Este ca zicala aceea despre cizmarul care merge desculț.

„Ei spun că am furat – dar dacă am fi furat, ne-am fi cumpărat apartamente”, spune unul din mica mulțime adunată acum în jurul nostru. „Ah, nu faceți asta – noi suntem țigani – un flagel teribil. Dacă arătați cu degetul spre noi, vă vom mușca mâna. Nu crezi?”, mă întreabă altul. Îi răspund că acum mai bine de o oră am lăsat bicicleta cu care am venit pe partea cealaltă a ruinelor și sunt sigur că o voi găsi acolo. „Și o poți lăsa toată noaptea. Nimeni nu se va atinge de ea aici”, spune Vasil. Toți cei din cartier subliniază adesea că sunt credincioși și poartă nume bulgărești. Dar îi împovărează faptul că se confruntă adesea cu rasismul.

Îi întreb pe mulți oameni dacă li s-a oferit cazare temporară, așa cum a scris viceprimarul Sofiei, Nadejda Baceva – majoritatea neagă că cineva le-a oferit-o vreodată. Am auzit, de asemenea, mai multe opțiuni diferite menționate. Una este un centru de cazare temporară din apropiere, despre care mi s-a spus că este periculos pentru copii. De asemenea, au încercat să plaseze pe cineva în Liulin. Vasil spune că acolo erau șobolani uriași. „Nu ne deranjează, aveam de gând să curățăm, să o facem a noastră, dar primarul din Lulin a venit și i-a spus primarului din districtul Ilinden că nu așa se procedează și că nu poate demola casele oamenilor fără să-i fi avertizat și să fi vorbit cu ceilalți primari despre unde îi va plasa”, spune el. A treia opțiune este cartierul Botuneț, unde clădirea era fără ferestre și geamuri și fără electricitate și apă. „Cum poți trăi așa?”, sunt perplecși oamenii.

Îi întreb dacă este adevărat că nu acceptă aceste opțiuni pentru că vor să stea într-un hotel, așa cum a scris viceprimarul din partea partidului liberal Democrat Bulgaria. „Da, da, un hotel! Luxul este ceea ce căutăm!”. Ei râd la unison, dar trec repede peste ridicol și încep să se enerveze că politicienii îi mint constant și profită de ei. „Statul este pe capul ăla gras – Peevski. El dă ordinele. Nu e de mirare că a pus ochii pe acest pământ”, spune un bărbat. „Ei ne acuză că am votat pentru Peevski. Acest lucru nu este adevărat. Eu nu votez. Pentru cine să votez?”, spune Donka. Și mă gândesc că nu prea au de ales, din moment ce administrația GERB anterioară le-a șters adresele, iar cea actuală, în persoana primarului de district Emil Branchevski, nominalizat de Salvați Sofia, le-a dărâmat casele. Este ușor de înțeles că opinia despre Brancevski în cartier este foarte negativă.

„Și primarul anterior a mințit, dar acesta îi întrece pe toți”, îmi spune Dimitar. Potrivit acestuia, primarul încearcă să creeze diviziuni între oameni strigându-i pe unii dintre ei deoparte și oferindu-le să îi pună în locuințe sociale dacă tac. Dar până acum toți refuză, argumentând că „este locuință pentru toți sau locuință pentru niciunul”. „Curtea de la Strasbourg, cea mai înaltă instanță, a spus să nu se demoleze casele, iar el le-a demolat”, adaugă Iliia, întrebându-se ce fel de doctor este primarul districtului din moment ce îi lipsește umanitatea. Dimitar susține că primarul este înscenat de trei femei din blocurile învecinate care urăsc romii și organizează petiții și proteste împotriva lor. „Acestea sunt femei foarte rele. Două sunt blonde și una are fustă scurtă”, subliniază el. El spune că acum sunt foarte fericite. Una dintre ele a apărut pe emisiunea de teleivizune ”Salut, Bulgaria” și este fericită și îi mulțumește primarului. Astăzi m-am uitat pe TikTok și toată lumea vorbește despre casele noastre, spune Donka.

Speranța oamenilor din cartier este că Bulgaria va fi obligată să plătească milioane de euro pentru casele demolate ilegal, iar cu acești bani vor putea cumpăra terenuri și construi case legale. Dorința tuturor este să aibă case normale – copiii să meargă la școală și adulții să lucreze. „Ei spun că noi nu plătim taxe și că trăim pe spinarea voastră. Și vreau să întreb: ce taxe anume îmi plătiți – îmi plătiți taxa auto, îmi plătiți electricitatea, îmi plătiți TVA-ul când fac cumpărături la magazin sau îmi aduceți mâncare seara când trebuie să îmi hrănesc familia?”, s-a resemnat un bărbat în vârstă de 50 de ani. Acesta spune că bulgarii vor trebui acum să plătească cu adevărat după ce țara a fost condamnată la Strasbourg pentru acțiunile ilegale ale administrației locale. Oamenii sunt încântați la gândul că vor primi bani cu care să își asigure o locuință adecvată. Potrivit unora, a fost deja intentat un proces în valoare de 37 de milioane, dar nu sunt siguri dacă suma este în euro sau în leva. Alții, însă, revin rapid la realitate și spun că acest lucru este departe și că ceea ce este mai important este ce soluție va propune administrația locală marți. Ei speră că li se vor oferi condiții minime care să le permită să lucreze și copiilor lor să meargă la școală. 

Îi întreb dacă este adevărat că oameni din alte cartiere s-au mutat cu ei în speranța că vor primi locuințe sociale. „Cum vom permite asta?” – Vassil se agită – Cum vom permite cuiva care nu locuiește aici să primească o locuință, iar soția și copiii mei să rămână pe străzi? Dacă ar veni, nu i-am evacua noi înșine?” Potrivit acestuia, municipalitatea știe exact cine locuiește aici, deși nimeni nu figurează la această adresă pentru simplul motiv că nu există o astfel de înregistrare a adreselor. Iliia adaugă că oamenii vin, dar numai pentru a ajuta – aduc apă, mâncare, scutece pentru copii. Sunt oameni buni, slavă Domnului, și le suntem recunoscători.

În timp ce vorbim, un curcubeu apare deasupra ghetoului distrus, luminat de ultimele raze de soare înainte de Paște. Conversațiile din jurul focului de tabără de lângă cruce se animă treptat, oamenii par să uite de suferința lor, chiar dacă doar pentru scurt timp, este o sărbătoare. Le mulțumesc și le spun că trebuie să plec, iar ei îmi spun: „De ce? Rămâi aici și dormi, să vezi cum e”.

În acel moment îmi amintesc că sâmbăta trecută, la aceeași oră, am fost în Boiana. Mă dusesem să văd ce se întâmplă lângă cazărmi, pe care Dogan le recucerise pentru scurt timp și care sunt acum în posesia loialilor lui Peevski. M-am întrebat adesea cum de publicul rămâne indiferent atunci când cineva construiește palate despre care știm cu toții că sunt rezultatul corupției și al abuzului de putere, și cât de intoleranți suntem noi, oamenii prefabricați, oamenii cu credite, față de cei care sunt mult mai aproape de statutul nostru social decât marea corupție la care asistăm. Cât de ușor este să îi dezumanizăm pe romi și pe refugiați și să-i credem pe unii politicieni că vor să trăiască într-un hotel, adică să trăiască mai bine decât noi. Și ca urmare, începem să urâm.

Săptămâna aceasta, la o conferință din Sofia, pe care noi, cei de la Asociația Jurnaliștilor Europeni, am co-organizat-o, Arva Damon, fost jurnalist CNN și acum lucrător umanitar, a spus: „Niciun război nu poate începe dacă nu este precedat de dezumanizarea inamicului. Pentru că nicio națiune nu poate accepta amploarea morții și a distrugerii pe care o aduce orice război dacă îi vede pe cei care suferă la fel ca ea”.

Așadar, dacă nu vreți să participați la această dezumanizare, luați astăzi un ou și mergeți să sărbătoriți sărbătoarea alături de oamenii de la Fabrica de Zahăr. Ei au nevoie de cineva cu care să vorbească – nu există psihologi pe teren care să îi ajute să facă față traumei și orice conversație este utilă. Doar fiți atenți, amintiți-vă că nu au altă casă în afară de gheretă și că îi vizitați. Vizitând casa celor fără adăpost.

Foto: Apartenența copiilor zdrobită (sursa: Ivan Radev)

Abonați-vă la canalul din YouTube al Cross-border Talks! Urmăriți pagina de Facebook și Twitter a mediei! Cross-border Talks are și un canal în Telegram, iar aici e newsletter-ul lui din Substack!

About The Author